罗晔加入了博物馆附近的读书社，傍晚十六点到晚上二十四点都可以去那里阅读，大概在十八点到十九点之间有半个小时讨论的时间。因为十分适合炫耀羽毛，所以这不入流的沙龙聚会也笼络了一群野鸡。

    起初他不厌其烦，直到某一次因为需要躲避下班高峰期，只得像一条死鱼一样瘫在沙发上听一群没看过黑塞的人讲黑塞。

    黑塞他也不大懂，但是他知道他们说的肯定不是黑塞。

    为了吸引席间一位十八线漂亮女模特的注意力，几位讨论中的男性吊着嗓子滔滔不绝地表述自己的观点，在谈论的间隙悄悄地瞄一眼那位女士。

    这自然是虚伪的，然而他却发现了永恒动物性的可悲，他们自然是爱慕这位女士的，而这位女士的光辉又使他们自惭形秽，他们懒惰又焦躁，只能模仿自己心中的完美形象来吸引女士的注意力。然后呢？如果他们中的某个人真的得到了这位女士，他们又会得意满满，依旧是这般可悲的虚伪，绝不会有丝毫的改变。

    可悲的可怜的不是他们本身，而是永恒的轮回。

    罗晔想写个庸俗的故事，关于轮回关于爱情。他的爱情观是悲哀而无望的，他相信爱情是一种巨大的力，虽然力量可观，却并不足以改变人，而与此同时，爱情会给人一种可以撼动别人、使人变得更好的错觉。此外还因为他爱她她爱他的稳定三角逻辑，这种力会像风暴一样摧毁生活很多。

    一只杯子凑过来碰了碰他手中的方口杯，抓着那杯子的手非常纤细，手背的青筋却非常明显。雨水被吹进屋子，便有人去关窗子。

    “我的希腊神。”禾远这样说，“你喜欢这个读书俱乐部么？”

    说着他捧着一本厚厚的《洛丽塔》贴着罗晔坐下了，神情平和淡然，茶色的眸子非常东方，但姿态上有着说不出的亲昵。

    罗晔垂下眼不去看他因爱情而澎湃的双眸，“我从不觉得洛丽塔有那么厚。”

    禾远努努嘴，低下头翻了翻：“对的，不只是洛丽塔，还收录了纳博科夫的短篇，老实说，他真不是我喜欢的短篇作者，我试着分析他的文本，显而易见一败涂地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐狸尾巴。”

    “你把作者和读者的交流说得像捉迷藏。”罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”

    “……”禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”

    “意识到什么？”

    “意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的暴露了自己的痕迹。”他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”

    罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”

    “我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得精妙与否之分。”禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”

    罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮辱，而是对其他作品的羞辱？”

    禾远点点头，他一本正经时有种天真在里头，显得激进而自由。

    “你的观点很有趣，但是我没办法全方位的认同。要知道，在我看——”

    “作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”

    “作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”

    两人几乎是同步说出了这句话。罗晔凝望他茶色的眼睛，道：“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”

    禾远郑重地点点头，却又笑了出去：“我看过你的报道，也不知道你到底要说服谁，每一次接受采访都要说这句话。”

    罗晔立刻便懂了，他当然知道他是为了劝服那个人，他就是为了劝服眼前这位。他们的命运已经交织在一处，再不能有一刻分离。

    他是我的缪斯，我的缪斯。

    罗晔生出一种我要为他写作的激情，那就像一簇野火，瞬间便有成了燎原之势。

    天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本，他的缪斯就会从中诞生，他是这样确信的。

    母亲见他忙得厉害，便问：“想写一部小说么？你可以去问问你爸爸，他上大学的时候情书写得非常好，虽然——”

    罗晔无奈地重复那句母亲已经跟他说过千万遍的话：“虽然是写给别人的，但是你看了之后就决心追求他，让他也给你写一份情书。”

    卷发的女性捂着嘴唇笑了起来，她有年纪了，但是笑起来还是很年轻。罗晔当然爱她，无以复加的爱。

    但是对于他父亲，他的感情却非常微妙。在他很小的时候，指导他怎么看书的是他的父亲，陪伴他的是他的父亲，与母亲那种喜好打扮善与社交的人相比，他更喜欢父亲沉静的气质。当是到了十八岁一切都变了，当他说出未来我要成为一名作家时，本以为会非常支持他的父亲变了脸色。

    “您不支持我么？”

    “我当然不支持你。”

    “您不是说您在年轻的时候也想过做一名作家么？”

    “是的，我说过。”

    “那为什么？”

    “因为做作家赚不到钱。”

    “……”

    “我不做作家是失去兴趣，而你，你是没有天赋。”

    这一对话是他母亲所不知道的，她出了校园便结婚，所托之人算是个良人，理想主义的念头在她不用思考很多的脑子里徘徊不去。当他告诉母亲自己想要成为一名作家的时候，她几乎要喜极而泣了，天知道她多希望自己的孩子有丰富细腻的情绪。

    她说：“我会支持你的，你父亲也一定会支持你的。”

    母亲离开后他便哀哀地叹口气，无比思念起自己的缪斯。

    精神病院的日记本1月21日

    “我不能死了，在你来见我前，我是不能死了的。

    我是那样的爱你，哪怕是梦里也对你念念不忘，有一天我会在死神的带领下来到你身边，但绝不是现在，我不能在一无是处时见你，那让我感到羞耻。你要知道的是，我对你绝不是崇拜，而是爱。你没有用过宗教制胜的法宝，诸如威胁与期许，但你的确捕获了我，捕获了这个涉世未深，却向命运低头的年轻人。”

    这位有信仰的同性恋者医生看到他的笔记都打怵，然而他已意识到这位非人般的患者或许有很大可能给他带来宁静，他选择再次走进他的病房。

    “你从不看他的书，你为什么说爱他呢？”

    他转过苍白的脸，得益于过于东方的面孔，每当他垂下眼帘总会显出一种谦卑的温顺来。但禾远说话却是刻薄惯了的，他说：“你这样的提问恐怕要违反心理咨询师主体性的原则吧？”

    “不，你只当成是闲谈就好了，我希望跟你进行一个，合适的交谈,我想了解你。”

    “让我猜猜，”他站了起来，双手背在身后，摇摇晃晃像是跳舞一样走到医生身边，“你觉得和我聊聊或许能活得心灵上的宁静，是么？”

    医生开始退缩了。

    禾远露出一个难以形容的不悦表情来：“你已经是宁静平和的了，虽然你很愚蠢，但是你是个好人，说不定还是个好医生。难道你真的因为你的上帝而批判自己的同性恋者身份么？”

    医生舔了舔嘴唇，“是的。”

    “魔鬼可不敢收你这样的好人。”禾远拿过塑封都没有打开的罗晔全集抱在胸口：“你会得到你想要的。”

    “那你想要什么？”

    他微微一笑，神色却怔怔的：“我想要爱情，我想要解脱。”

    “哪……你从不看他的书，你为什么说爱他呢？”医生又重复了一次自己的问题。

    “当你爱上一个人的时候，你完完全全的了解他么？”

    医生摇摇头。

    禾远拿了张椅子给医生坐，自己则坐到床边：“我知道他的一部分，然后我爱上他，又有什么奇怪的？”

    “我不看他的书是为了我自己好。”他总结道。

    医生不解道：“为自己好？”

    “我脑子里，有记忆，我们在一起的记忆，这记忆让我几乎不能分清妄想和现实。”禾远食指点了点太阳穴：“两条记忆都是真实存在的，但是通向未来的方向是不同的。又或者你可以理解为，我有两套做人经验。而细节之处，又是矛盾的。”

    医生不禁回想起他那敏锐的观察力，两套的经验在他的脑子里，的确会造成不小的混乱，但……医生问：“你怎么确认另一条经验是真实存在的。”

    “那些撒谎说见过上帝的人，都说他的形象不是人可以形容出来的。”他说：“但是我知道他的每一双皮鞋的样式和颜色，知道他每一件衬衫的手感。”

    第6章

    禾远年少时的某一天，在图书馆

    x大图书馆，顾名思义是向x大的学生开放的，虽然也向校外人口开放，但是一个十岁的孩子实在是太小了。管理员甚至疑心放他进来，很快就要替他请来家长赔偿损毁的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。

    在图书馆的x大学生也很少看书，因为他们课业很重，所学所看几乎都是专业相关的书本，作为管理员，这位女士是十分知道的。

    她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头（至少对他来说）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是图书管理员也不见得要认识每一本书，不是么？

    天黑得很快，x大学生也走了大半，管理员女士的工作清闲下来后，便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。

    他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。

    “孩子，你看的是什么？”

    “是一本古希伯来语教程。”

    “你不会看不懂么？”

    这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”